В середине 1970-х во всех республиках Советского Союза развернулись "цеховики", предприимчивые граждане, наладившие подпольный выпуск дефицитных товаров. В Караганде возникает "меховая мафия" - целый синдикат по пошиву шуб и шапок, "крышуемый" местной милицией. Когда об этом узнаёт председатель КГБ Юрий Андропов, он решает нанести удар своему врагу - министру МВД Николаю Щёлокову.